《四个春天》之前，我爸我妈的后现代生活
最近，纪录片《四个春天》引发众人关注。影片以导演陆庆屹年逾古稀的父母为主要拍摄对象，朴素而真切地展现了他们在家乡小镇相濡以沫的生命状态。目前该片在豆瓣有9.2的高分，并提名了2018西宁FIRST青年电影展的“最佳纪录片”和“惊人首作”单元。
时间往前拨回6年，陆庆屹曾在豆瓣发表了日记《我妈》和《我爸》。两篇文章风靡一时，感动无数读者，他们在评论中表达了对两位老人的祝福。当时，陆庆屹决定为父母拍摄一部纪录片。我们获导演授权，分享两篇文章。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0724df60el&width=500&height=375&auto=0
我爸
作者：陆庆屹
我爸做什么事都悄无声息的。比如他在睡觉前，会不声不响到每个人的房间打开电热毯预热，然后下楼和我们坐一会，所以家里人每天钻被子时候都是暖烘烘的。每天吃完饭，你稍一放松，他已经偷偷把碗洗了。我过去抢，他一摆手：“哎呀，你进去你进去，谁洗不是洗，洗好就行了，谁来都一样。”
再比方说，有了喜欢的食物，我会想跟谁分享，也就是说，我可能也会吃一点。而我爸则是这样，东西摆在那里，哪怕是他最喜欢的，只要家里有一个人喜欢吃，他就会一口都不动，全都留给你，似乎不经意地把东西放在你面前，就干别的去了，也不叫你吃，什么也不说。
如果他生病感冒了，谁也不告诉，自己病怏怏去买药，只是脸色实在是掩藏不住。他不愿意人担心，更不喜欢麻烦人，哪怕是自己孩子。记得小时候，才两三岁吧，就见过他发高烧时，往自己屁股上扎针。
父母都是动手能力极强的人，天生喜欢劳动，都是不知道累的人，没有拖延症，想到什么事就去做了，大概是那些年的艰苦生活给他留下的财富吧。当初下放到乡下，在那个被世界遗忘的镇子，没有煤炭柴火，煮饭都成问题。其他老师唉声叹气，愁眉苦脸。爸妈却不当回事，一人背着一把柴刀就上山砍柴去了，有时候要走十来里路。
我家后门紧挨着山脚，父母授课之余，到镇上铁匠铺借来两把大锤，打开后门，抡起大铁锤劈石开山，活生生辟出两块平整的地，再挑着担子，到两里地之外的洞口村挖来黑泥，一趟一趟的，终于屯出两块地，种上了白菜小葱等容易生长的蔬菜，不久之后，家里就有蔬菜下锅了。后来父母还养鸡养鸭，家里伙食逐渐地有些改善。
得空时，再跑几趟洞口，挑来厚土，壅在菜地边，种下了三棵李子树和葡萄，几年之后，半山都是葡萄藤。中秋过后，全校师生都可享用。我觉得他们俩的生命力都极旺盛，没有什么困难能难得住，而且他们也从不试图抗争，似乎生活本来就应该是这个样子。
我爸天生装有防火墙，百毒不侵，乌七八糟的东西一概屏蔽。学校老师闲暇时喜欢聚会吹牛抽烟喝酒打麻将，所以他不和任何人过多来往，一辈子没有什么知心的朋友，因为他根本不需要，他没有需要倾诉给别人的心事，我妈大概是他唯一的知己吧。
他玩心很重，所有的爱好都是自娱自乐型的。首先是音乐，中西方的乐器一概照单全收，吹拉弹唱都懂一些，能摆弄二十来种。第二大的爱好就是爬山和足球，别看他弱不禁风的样子，可是条硬汉，爬山我可真不是他对手。这两年受我影响，对曼联也熟悉起来，时常在晚上给我来电话或者短信聊聊比分什么的。除此之外，他还有一个爱好，就是不声不响坐在一边，笑眯眯地听我们聊天。
他还有很多细碎的爱好，比如摄像和制作视频，他一旦出门，不管多麻烦，总会带着个小DV，东拍拍西拍拍，回家了剪成个完整的视频，配上音乐和字幕，自己左看右看，很得意。今年我哥给他买了个可以摄像的卡片机，这样他就更轻松了。
他退休前在师范教物理和音乐，非常热爱地理，对自然风光钟爱有加，一看到漂亮的风光照片，脸上就不由泛起特温柔的笑容，轻轻摇晃脑袋，啧啧地赞叹。挂在客厅墙上的中国地图和世界地图上，很少有他不知道的地方，各国各地的地貌、矿产如数家珍。他对历史没任何兴趣，说那些都是写出来的，没有真凭实据，也太遥远。他喜欢科学，看得见摸得着。但奇怪的是，他也不阻拦我妈迷信，多年来家里因她的迷信，被骗了不少冤枉钱。有时我爸实在看不过去了，就笑一笑摇摇头，转身出去了，怕妈看到他的嘲笑不高兴。
我妈在现实世界里是出名的彪悍，大义凛然，一身正气。但在她那神神怪怪的虚无领域里，却是个战战兢兢的蝼蚁。有时候听说哪个村寨出了个超灵的“过阴”，也就是能出入阴阳两界的人，相当于信使，可以带来一些消息，她就心痒了，想问的主要是外公和大舅在阴间过得好不好，阴司说我们一家人有什么劫难，怎么改。所以不管多远，都想去见识一下，而且都会让我爸陪着去寻访。他虽觉可笑，却无二话，拔腿就走，跟着她跋山涉水却毫无怨言。
我问过他为什么，他说：“反正你妈也是出于好心，我当然要陪着，在家里是陪，出去走不也一样是陪嘛。要是她为此不高兴了，才叫得不偿失。再说出去走走就当锻炼身体了。”我说那你怎么不把她拉回科学的路上来？他咧嘴一笑：“你看她是听得进别人话的人吗？”这一问，我也无语了。他继续说：“管她咯，等折腾烦了，自然会停下来。只要不影响健康，怎么都行。” 这辈子，我从未听他说过一句抱怨的话。
我虽然觉得他有放任之嫌，对她在迷信的路上越陷越深负有一定责任，但也从他身上看到了无怨无悔这个词最真切的含义。我尤其佩服他的是，在妈外出的日子里，交代他哪天要供奉什么神或那个先人，他都会按照我妈的要求，一丝不苟的照办。
比如我妈的早已过世的刺绣师傅蒋婆婆，逢年过节是一定要供的，她生前是素食者，供品当然也必须是素食。我爸会认认真真刷洗给蒋婆婆准备供品的锅碗，一星油花都见不着。说烧哪种香，点哪种烛，怎么烧，怎么挂，他也毫不马虎，比我妈在家时候还用心。事后自己也觉得好笑，跟我们说：“死都死了，哪里知道那许多。你妈真是……”虽然后面的话没说出来，但我知道，里面对妈的赤诚之心也是一片赞许之意。
我说那你还这么认真。他说：“这不是都答应你妈了嘛。”
我想，在我所知的人里，他是最问心无愧的一个吧。试想换作我，打死也不可能做到这样。
最近，我爸迷上了吉他，兴致勃勃让我哥帮他找曲谱。我知道，明年春节，又能看到他多会了一种乐器。虽然他所有乐器的演奏水平都不高，但他为此陶醉。像他这么一个沉醉在精神世界里的人，他和他的生活本身就是一种艺术，里面的笔划和音准是否精确，丝毫不会影响到作品的成色和价值。
在我看来，对于一个家庭，他是最完美的角色，不管对孩子，还是对伴侣，他的理性和感性的投入都是毫无保留的。对身边的亲朋，他也有巨大的感染力。至少对我来说，万一我做了错事，面对他，会感到羞愧，无地自容。所以在我深陷泥潭的少年时期，横行街头的我，也没有太过出格，没有做出伤天害理的事。总有一种无形的约束力在隐隐地监督。当我发现快要失去控制的时候，才不得不选择了逃离。或许，这就是他的慈悲和奉献作用于我的力量吧！
我妈
作者：陆庆屹
我妈天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分。争强好胜，不服输，在她眉头下就没有写过困难二字。外公生前逢人就说，这丫头投错胎了，要是个男娃就太好啦！
我家在贵州南部一个小县城，十年前吧，我姐在沈阳。那会感觉坐车什么的都挺贵，家里穷，每次父母想着去看看姑娘都感觉是很大一笔费用，见个面可不容易，一般都是春节才能团聚。
后来我姐在公司当了领导，条件不错，收入增长之后开始得瑟了，立马订了张机票让我妈直接从贵阳飞到沈阳，我爸呢，晕车很严重，不知道晕不晕飞机，大家都不敢打包票，就让我妈当探路先锋。
我妈决定要出发前一个月就开始发愁了，爱女心切啊，发愁家里那么多好东西怎么才能都搬过去，腊肉啊，辣椒面啊什么，干香菇啊，千层底布鞋啊，盐酸菜啊，鲜花椒啊，都是特产，而且大多自家种，或自家做的。
我妈是个倔牛，一手好厨艺，对外面的食物从来都不屑一顾，就想尽可能多拿美食去我姐面前显摆。而我姐又有强烈的江湖气，好东西从来藏不住，一定会到处得瑟，一问就说是我妈种的，我妈做的，那多大的荣耀啊。我猜我妈一定是这么想的。
亲戚朋友也闻风而来，坐飞机去看女儿这绝对是个大事，每家都要让我妈给我姐捎点礼物，聊表心意，一件两件罢了，这二三十家的放一起绝对壮观啊，我妈愁上加愁了。
我爸说，干脆带一些要紧的就行啦，被我妈臭骂一通，一把鼻涕一把泪的哭诉女儿离家的悲苦，手里抓起这个问：沈阳有吗？又抓起那个：沈阳有吗？我爸想了想，说估计没有
我妈横他一眼：就是啊！
她越说越坚定了自己的认识：沈阳那蛮荒之地什么都没有，女儿这些年受苦了！好的东西都必须都带过去，让她享受享受！
“无论如何，再累我也要带过去”，这是我妈的原话。可问题是家里没那么多袋子啊，连买菜的塑料提篮都用上了，仍然不够。
还是我爸思路宽阔，想了个好招——床单！这东西的装载量相当可观，老家亲戚送来的那些土布啊，大楠竹笋啊，河鱼干啊，一概囊括！把床单四个角一收，捆上结结实实的疙瘩，搞定！
收拾完一看，傻眼了，大包小包堆了半屋子。
后来我问爸妈怎么把这些东西弄到火车上的，他们轻描淡写的说了一句：单车推几趟嘛。我想象不出来，不过可以肯定的是，这是一项浩大的工程
到了贵阳就好办了，大舅找人帮他们一起把半屋子行李弄到机场，应该不算费劲，不过办托运的场面应该也很壮观。
登机的时候出了点意外，因为都没坐过飞机，不知道飞机上会提供伙食，还以为就象赶火车一样，也忽略了时间会缩短，一想这么长的旅途，肯定得带点吃的喝的吧，大舅给准备了一大袋子，结果过安检时候都被倒掉了。
现在我妈说起还很心疼，再者几年前大舅去世了，这事也成了未能重来的遗憾，唯有在记忆中凭吊了。更因一提起便想起大舅，我妈就开始掉眼泪。
除了托运的几个大包外，还因零碎太多，无法办托运，买菜篮子之类的东西我妈用麻绳系在一起，随身带上了飞机，数量之多，两手实在是勉强！
我姐派了两辆车去接机，好家伙，那个行李多得呀，既凌且乱。
我姐说当时我妈就象一个流动的杂货铺，一个推车根本堆不住那么多东西，手上拎着各种篮子、布袋，肩上扛着箱子袋子，两个胳膊分别垂着一前一后的皮包晃来晃去，圆滚滚的一堆，滴里嘟噜就飘过来了。
因为不算托运，直接带到座位的，我妈一个人都拎不过来，但她是特别特别不怕苦那种中国妇女，身体又非常棒。我姐说她从飞机上下来的时候，汗水把头发打湿，挂在脸上东一片西一缕的，浑身湿透，她也顾不上，只顾四处张望找我姐，整个机场的人都在看。
我姐赶紧扑过去帮忙，有两个行李愣是拎不起来，谁也想不到是什么……
是糯米粑，两大袋！都不知道我妈怎么弄上去又怎么弄下来的，我姐顿时眼泪哗一下就喷出来了，坐在机场的地上嚎啕大哭，搞得我妈莫名其妙的，问：你是不是拎东西伤到手了。我姐一听哭得更响了。
我姐那几个同事被吓楞了好一会，才赶紧忙不迭接过去，一边搀扶起我姐。
好了，终于跌跌撞撞出到停车场，放行李的时候，发现，两辆车根本不够，不得已又叫了一辆出租车。
后来这事在我姐公司传为美谈，一说到我妈，都竖大拇指。
现在我姐一说起那场面就笑得前仰后合，我一想我妈那爷们性格，脑补一下场景，也觉得好笑，也觉得心酸。唉，我爱他们。
《四个春天》
Four Springs
中国|2017|彩色|105分钟|纪录片
导演|陆庆屹
摄影|陆庆屹
剪辑|陆庆屹 周肖林 郜子瑜 江亦隽
音效|孙艾琳
影片简介
《四个春天》是一部以家庭生活为背景的纪录片，导演以自己年逾古稀的父母为主要拍摄对象，朴素而真切地展现了他（她）们在家乡小镇的生命状态，大量主观性的镜头让观者时刻处于在场者的视角，逐渐被深深代入到黔南地区的日常生活语境，劳作、歌唱、出游山野、探亲、丧葬、欢聚离别，无数客观而意外的细节拼凑出一幅充满原始诗意的人间图景，让我们深陷于对时间这一永恒命题的感思之中。
导演简介
陆庆屹，1973年出生于贵州南部的一个多民族城镇。长期以来，汉族和少数民族的文化在这里汇聚，形成了独具特色的地方性格和民俗。当我还是个少年的时候，因为青春期的叛逆而离开了学校、家乡，到北京与哥哥一道生活，开始学习油画。97年在一家出版公司工作，偶尔跟朋友在酒吧驻唱，99年到贵州罗甸县的矿山，体验了半年的矿工生活。99年回京，自学网页设计，02年在北京华宝斋任职，04年在广告公司做视频包装。05年开了一家广告公司，因爱好摄影，后以摄影为业，目前，我是一名纪录片独立制作人。
凹凸镜DOC
(ID：pjw-documentary)
加微信☞aotujing-doc 进纪录片分享群
用影像和文字关心普通人的生活
长按或扫码关注
凹凸百态 光影日志